Cuando se empieza a conocer de verdad a alguien, ocurre con frecuencia que nos alejamos, huimos si se quiere, damos varios pasos al costado. La razón, dirán los psicoanalistas de antaño, pareciera estar motivada por algún problema de la infancia, algún trauma.
Pero no comulgo con esas ideas. El verdadero motivo creo que esta precedido más bien por el hecho mismo de conocer. Cuando se corre el velo y se revela cómo son los demás, solo entonces notamos la verdad detrás de la máscara que todos nos construimos, y empezamos a abrir los ojos.
Y normalmente lo que descubrimos nos derrumba, pues vemos a las personas totalmente distintas a las que creímos conocer. Notamos lo plástico y banal de sus ambiciones, valores que no comulgan con los nuestros. Es entonces, en ese instante, cuando decidimos apartarnos. No porque el otro sea necesariamente malo o equivocado, sino porque la distancia se vuelve el único acto de honestidad posible con uno mismo.
Conocer de verdad a alguien implica asumir también el propio espejo, el ver con quién hemos decidido compartir tiempo, intimidad, proyectos. A veces, al descubrir lo ajeno, lo que nos espanta no es solo el otro, sino la parte de nosotros que lo eligió. Por eso el distanciamiento suele venir acompañado de una mezcla de decepción y vergüenza.
Sin embargo, no siempre ese descubrimiento tiene que terminar en huida. También puede abrir un espacio incómodo pero fértil, el de preguntarnos qué queremos, qué valores son realmente nuestros y cuáles hemos aceptado solo por miedo a estar solos. Tal vez la verdadera madurez consista en aprender a sostener la mirada cuando la máscara cae —la del otro y la propia—.
Decidir apartarse, entonces, no es únicamente un gesto de rechazo, sino, en el mejor de los casos, un movimiento hacia una versión más honesta de uno mismo. A veces conocer de verdad del otro nos aleja; otras veces, si tenemos suerte y coraje, nos acerca por primera vez a quienes realmente somos.
